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Son las 3 de la mafiana y, por primera vez en todo el dia, no hay nadie
pidiéndote nada. Los niflos ya duermen, el celular del trabajo dejé de sonar
hace horas, tu mama ya no necesita que le resuelvas nada hasta mafiana. Y en
vez de aprovechar el silencio para descansar, te quedas mirando el techo con
una pregunta que ni siquiera sabes como nombrar bien. Y entonces llega el

pensamiento que no te deja dormir:
"Si dejo de ser util para todos, cqueda alguien ahi?”

S queda alguien ahi. Y antes de que sigas leyendo esperando la lista de "diez
sefales de que perdiste tu identidad’, te voy a ahorrar el rodeo: esto no es un
vacio que tengas que llenar con urgencia, con un curso nuevo o un hobby
prestado de una lista de internet. Es una costumbre — y a diferencia de un
vacio, una costumbre si se puede nombrar, rastrear hasta su origen y, con

trabajo, aflojar. Vamos a hacer eso juntos, despacio.

La primera trampa: creer que Si no sirves, no
eres nadie

Esto es lo que llevas afios asumiendo sin que nadie te lo haya dicho en voz alta:
que tu valor se mide en lo que produces para otros, y que el dia que dejes de
producir — de resolver, de cuidar, de entregar — no queda nada debajo que

valga la pena mirar. Falso de cabo a rabo. Fijate en la prueba que td misma
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acabas de darme: si de verdad no quedara nadie ahi, esa pregunta de las 3am
no te doleria. Un vacio no le teme a desaparecer. Solo algo que si esta presente

puede tener miedo de dejar de estarlo.

Lo que en realidad estads midiendo no es tu existencia. Es una etiqueta —
mama, empleada modelo, hija responsable — que aprendiste a usar como
pasaporte para tener derecho a ocupar espacio sin dar explicaciones. Y como
todo pasaporte prestado, sientes que sin él no puedes cruzar la frontera de
"merecer estar aqui'. Pero un pasaporte no es la persona que lo lleva en la
cartera. Es solo el papel que usaste para no tener que demostrar, cada vez, que

tenias derecho a existir.

De donde viene esta costumbre de medirte por
lo que sirves

Nadie nace necesitando ganarse el derecho a existir. Se aprende — casi
siempre en una casa donde el carifio llegaba después del mandado, no antes.
Donde te felicitaban por "no dar molestia®, por "hacerte cargo t0 sola’, por ser
"la fuerte” de la familia. Si creciste en un hogar asi, tu sistema aprendi6 una
ecuacion que nunca se dijo con esas palabras exactas: atencion equivale a
utilidad. Nadie se sentd a ensefiarte esa formula en una conversacion. Se
transmiti6 igual que se transmite un acento — en coOmo se repartia el descanso
en tu casa, en quién tenia permiso de decir "hoy no" y quién no, en qué cara

ponia tu madre cuando eras tQ, y no ella, quien pedia algo para si misma.

No te cuento esto para que ahora salgas a culpar a nadie de tu infancia, como
si nombrarlo resolviera algo por si solo. Te lo cuento porque nombrar de dénde
viene la ecuacion es lo que te permite dejar de vivirla como un hecho de la
naturaleza y empezar a verla como lo que es: una regla familiar con nombre y

con origen, que tu puedes decidir seguir cargando exactamente igual o no.



El molde: el disfraz que te pusieron antes de que
pudieras elegir

Aqui va la imagen que quiero que te lleves de este articulo, porque las palabras
se olvidan y las im4genes no. Imagina que el dia que te convertiste en mama, o
el dia que empezaste ese trabajo, 0 mucho antes —el dia que naciste en tu
familia ya con el papel de "la responsable’ asignado— alguien te puso un disfraz
encima. No lo elegiste con calma, probandote varios frente a un espejo. Te lo
pusieron mientras hacias otra cosa, y con los afnos se fue pegando tanto a la
piel que ya no puedes decir con seguridad dénde termina el disfraz y donde

empiezas ta.

Y el problema no es el disfraz en si. No tiene nada de malo ser mam4, ser buena
en tu trabajo, ser la hija en la que la familia confia. El problema es cuando ese
disfraz se convierte en la Unica prenda que tienes en el cléset. Cuando te lo
quitas un momento —un fin de semana sin nifos, una tarde sin bandeja de
entrada, una semana sin que el teléfono suene por una urgencia familiar— y
debajo no encuentras ropa de calle, solo la piel desnuda y el miedo. Eso no
significa que no haya nadie debajo. Significa que llevas tanto tiempo sin usar

otra ropa que se te olvidé donde la guardaste.

Y casi nunca alguien te lo dijo con esas palabras exactas — "t0 vales por lo que
resuelves”. Se dijo con el elogio que solo llegaba después de la tarea cumplida,
con la cara de alivio ajena cuando te hacias cargo de un problema que no era
tuyo, con la culpa instantanea la primera vez que dijiste que no. Ninguno de
€s0s momentos, por separado, prueba nada. Es la repeticién, afio tras aio, la
que va tallando el disfraz hasta que se siente como tu propia piel en vez de lo

que realmente es: una prenda prestada, con nombre y con origen.



Lo contraintuitivo: esto no es encontrar quién
eres, es una direccion, no un lugar

Aqui esté la parte que no vas a escuchar en el consejo bienintencionado de
una amiga ni en el post de "reconéctate contigo misma" de turno: no estas
buscando una identidad perdida, guardada intacta en algln cajén, esperando a
que tengas tiempo libre suficiente para ir a buscarla. Eso no existe, y por eso
llevas meses o aflos sin encontrarla — no porque busques mal, sino porque el

objeto que buscas nunca estuvo ahi para empezar.

Lo que si existe, y esto cambia todo, es una necesidad de sentirte necesitada
para no tener que justificar por qué mereces descansar, por qué mereces decir
que no, por qué mereces que alguien te cuide a ti también alguna vez. A esto lo
podemos llamar utilidad-como-trampa: necesitar ser (til para justificar tu
propia existencia, hasta que el rol se convierte en la Unica prueba admitida de

que tienes derecho a estar aqui.



Y no, esto no significa que debas renunciar a cuidar a quien cuidas, ni que ser
mama o ser responsable sea el problema en si mismo. Significa que la pregunta
que te mantiene despierta —¢quién soy yo?— es la pregunta equivocada,
porque asume que existe un lugar fijo donde tu identidad te espera completa,
si tan solo dejaras de cuidar el tiempo suficiente para ir a buscarla. La pregunta
correcta es otra: "¢qué elegiria hacer hoy, aunque nadie estuviera mirando y
nadie lo necesitara de mi?" Esa pregunta no tiene una respuesta final ni una
sola vez para siempre. Tiene una direccion. Y como me gusta recordarle a quien
se sienta frente a mi en consulta: la meta es una direccién, no un lugar. Una
direccién se puede caminar cinco minutos por vez, sin tener que llegar a

ningln destino para que ya cuente.



Lo que si necesitas para el martes

Un insight sin algo que hacer se evapora antes del fin de semana. Asi que aqui
van las dos herramientas concretas que quiero que te lleves, no como tarea de

terapia, sino como algo que ya es tuyo desde ahora:

La etiqueta. La proxima vez que decir que no —a un mandado, a una junta
extra, a una llamada de tu mama— te haga sentir que estés fallando en ser
quien se supone que debes ser, en vez de preguntarte "iy si decepciono a
todos?", preglntate esto: ¢y si nadie me necesitara ahora mismo, dejaria de
existir?” Esa sola pregunta expone la trampa: tu existencia nunca debid
depender de estar disponible las 24 horas para todo el mundo. No necesitas
resolver la pregunta ahi mismo. Solo necesitas hacértela, para interrumpir el

reflejo de creer que decir que no te borra.



La dosis. No te pidas encontrarte a ti misma en un retiro de un fin de semana,
ni renunciar al trabajo el lunes para "encontrarte” — ese es el salto que nadie
sostiene, y cuando sale mal te deja sintiendo que ademas de agotada,
fracasaste en el intento de recuperarte. Empieza chico: cinco minutos al dia
que sean exclusivamente tuyos, elegidos por ti, sin ningln propdsito Gtil para

nadie més. No es la solucién completa. Es el primer paso que si se sostiene.

Un plan realista para esta semana se ve mas o menos asi: los primeros dos dias,
solo observas —sin cambiar nada todavia— cuéntas veces en el dia haces algo
exclusivamente porque alguien mas |lo necesita de ti, contra cuantas veces
haces algo solo porque tu lo elegirias igual aunque nadie mirara. Necesitas el
numero real antes de intentar moverlo. Del dia tres al cinco, reclamas cinco
minutos —uno solo, no una tarde entera— para algo que hacias antes de que el
rol se volviera tu Unica ropa. Los dias seis y siete no se tratan de que esos
cinco minutos se sientan increibles de inmediato —muchas veces al principio
se sienten raros, hasta culposos—. Se tratan de notar si lograste sostenerlos,
aunque fuera con incomodidad. Sostenerlos ya es la victoria; que se sientan

naturales toma mas de una semana, y esta bien que asi sea.



Antes de que cierres esta pagina: no lo uses
para renunciar a todo de golpe

Espera un segundo antes de usar todo lo que acabas de leer como excusa
para un portazo: dejar el trabajo mafana, dejar de responder a tu familia por una
semana entera, anunciar en la cena que "ya no vas a ser la responsable de
nadie mas’. Eso no es lo que este articulo te esta proponiendo. El rol no es el
enemigo — cuidar a quien cuidas, sostener tu trabajo, ser alguien en quien tu
familia confia, puede seguir siendo una parte real y valiosa de tu vida. Lo que se
suelta no es el rol. Es la exclusividad: la idea de que el rol es lo Unico que

puede haber ahi.

Tampoco te exijas que la proxima vez que alguien te necesite no sientas ya el
reflejo de dejarlo todo de inmediato "“porque ya lo entendiste todo'. Lo vas a
sentir otra vez. Es parte del proceso, no una prueba de que este articulo no
funcioné. La Gnica diferencia entre hoy y hace una hora es que ahora, cuando lo
sientas, vas a poder nombrar lo que realmente esta pasando —una regla vieja
hablando, no un hecho verdadero sobre lo que mereces— y eso ya es tener el

mapa, aunque el camino tome mas de una semana.

Si te vas a llevar una sola frase de todo este articulo, que sea esta: esto no es
un vacio. Es una regla que aprendiste sin darte cuenta — y que ya puedes
empezar a desobedecer. No es que no haya nadie ahi cuando te quitas el rol.
Es que aprendiste a no mirar hacia adentro a menos que hubiera una tarea

pendiente que justificara la mirada. Y esa costumbre, a partir de hoy, se puede



empezar a aflojar — no de un tirén, sino cinco minutos por vez, la préxima vez

que aparezca la oportunidad de elegir algo solo porque si.

Esta pagina es informacion, no diagndstico. No sustituye atencién profesional. Si estas en crisis o
sientes que no puedes solo/a, busca ayuda de un profesional de salud mental.



