Irene empezó MomentoVital cuatro meses después de la muerte de Roberto. No porque creyera que iba a “superar” algo — desconfiaba de esa palabra. Lo hizo porque su hija le dijo: “Mamá, necesitas algo más que el velorio y el silencio.” Tenía razón, aunque a Irene le costó un mes aceptarlo.
El punto de partida
El duelo de Irene no llegó en oleadas limpias. Llegaba en el momento equivocado: comprando en el supermercado, al ver los tazones del desayuno, al darse cuenta a las 7pm de que nadie iba a llegar a cenar. Roberto y ella llevaban 31 años juntos. No sabía quién era sin esa estructura.
El día 1, Irene fue directa: “No quiero que me digan que está en un lugar mejor. No quiero filosofía. Quiero saber cómo hacer con el martes.” Eso orientó todo el proceso.
Los primeros días
La escritura expresiva fue la primera herramienta. No un diario convencional — sino escribirle a Roberto. Cartas que él no iba a leer. Al principio le parecía una farsa. La segunda carta fue diferente: le contó que había cambiado la disposición del living y se había arrepentido a los dos días. Escribió que lo extrañaba de formas inesperadas — no solo en los momentos grandes, sino en el momento de elegir qué película poner.
Las primeras semanas fueron inconsistentes. Días sin escribir nada. Días con dos páginas. Irene se permitió la irregularidad.
El giro
Día 17. Una conversación con una amiga que también había enviudado, cinco años antes. Irene le preguntó cuándo había parado de sentir que traicionaba a su marido cuando se reía. La amiga respondió: “No para. Cambia. Un día te reís y después pensás en él con ternura, no con culpa.”
Eso no era consuelo — era información útil. Irene lo anotó.
Esa semana empezó a trabajar los rituales de continuación del vínculo: no “soltar” a Roberto, sino encontrar formas de mantenerlo presente que no paralizaran. Cocinó su guiso favorito el domingo. Fue sola al lugar donde siempre iban juntos a caminar.
Dónde está hoy
Al día 28, Irene sigue llorando. Dice que probablemente siga llorando mucho tiempo más, y que eso ya no le asusta de la misma forma. La estructura del duelo no ha desaparecido, pero el peso ha cambiado de densidad. Ya no pasa todos los días sin hablar con nadie. Habla con su hija, con la amiga, con una vecina que la conoce desde hace veinte años.
Técnicas que le funcionaron
- Escritura expresiva: carta abierta al ser querido como forma de procesar sin censura
- Rituales de continuación del vínculo: mantener la presencia del vínculo de forma activa, no como negación sino como homenaje
- Activación de redes de apoyo: identificar y retomar contacto con personas de confianza concretas